tiada bulan hari ini yang terkoyak, tapi terekah langit ubunnya kontang. kumelafaz syahadah di pintu ragu, dan bucunya melanggar kuku, degupku tertahan.

Oleh ALIFF AWAN Iliustrasi FAHMI MUSTAFFA Saya baru tiba di hadapan rumah Encik Sasha. Betul, Sasha adalah seorang Encik. Ketika mengetahui panggilannya begitu, saya sedikit pun tak ragu kerana saya pun bahasakan diri Puan. Apalah nak dipedulikan, gelaran saja pun. Tapi, di hati kawan...

matahari belum naik tapi dah bunga terbakar, jadi api, jadi senyum zahirkan gigi jadi mulut, rendang dulu, lontong kemudian. dah ibu bugar lepas tenung sinar surau memanggil tak habis, selipar getah jadi kereta yang pandu ibu ke situ, jumpa Tuhan, ampun diminta dari tangan-Nya yang boleh...

'cam cahaya di depan mata, tapi tak aku boleh genggam. ‘cam hujan di atas kepala, tapi tak aku rasa basah, sebab deria diikat dan kata-kata diperangkap, samar almari kusam. hidup adalah sebuah bala. murung ribut membunuh dan toya banjir mencekik, lahir dari rahim nafas aku...

silau matahari jalan kaki ekor langkahnya mengejar tubuh kejutkan peluh; dan aku, jemu. lampu bulan jedag-jedug lenggok pinggulnya mengadu sedih meliukkan tubuh; dan aku, jemu. mengulang malam, melawat siang. 24 adalah jam yang sesekali pendek, selalunya panjang dengan kebosanan...

Oleh Aliff Awan Seorang penulis menghampiri saya yang tengah meniaga buku dan kata, "buku kau tak bagus," jadi saya tanya kenapa. Dia belek buku lain, diam dan selepas setahun, saya masih belum tahu kenapa "buku aku tak bagus". Akhirnya, saya tak dapat tahu sudut pandang ketiga dan pendapat...

memanggil sedang, kafan terbaring sedia. tiga nor lima lembar melapis dengan kita, nama-nama yang sedia cela dan luka. kecuali _______ yaasin menunggu; di tengah jalan, lafaznya di depoh nor dapur, lafaznya menunggu. kecuali di ________ bismillah, doa: tenang 'kan sampai kepada...

Oleh Aliff Awan Duit tak ada dan seseorang di dalam dah mencubit-cubit perut. Kukunya macam tak dipotong jadi ada rasa yang daging terkupil, melelehkan darah yang halus menitik. Tapi, perjalanan masih jauh dan kalau sekalipun kereta api ini tiba-tiba laju, saya masih akan sampai di Bank Negara...